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Dia Si Pemulung

* Agus Budiawan

Aku sebenarnya tidak merasakan apa-apa sebelum hari ini. 
Aku pikir, hari itu adalah hari jenuh yang sedang menghinggapi 
dia sehingga sepertinya dia tak ada gairah sedikit pun dalam 
hidupnya. Dia melewati sebuah gang kecil dan berlalu pergi 
begitu saja tanpa sedikit pun melirik pada sebuah tempat yang 
seharusnya dari tempat itulah, paling tidak, dia bisa mendapatkan 
sesuatu yang berharga bagi dirinya.

Meskipun aku tidak mengenali dia secara pribadi, tapi aku 
sudah tidak merasa asing dengan dia. Hampir setiap sore hari 
aku melihat dia menerobos gang-gang kecil di sekitar tempat 
tinggalku. Dari penampilannya aku langsung mengetahui kalau 
profesi dia adalah seorang pemulung. Tapi, aku rasa dia pemulung 
yang ‘istimewa’. Aku bisa mengatakan demikian karena karung 
yang dia bawa selalu terlihat baru: tak terlihat noda sedikit pun. 
Kait dari besi yang dia bawa pun masih terlihat mengkilat, tak ada 
tanda-tanda habis dipakai mengorek-ngorek tempat sampah.

Jika pikiran positifku yang berbicara, maka aku akan 
menganggap dia sebagai pemulung baru. Atau, paling tidak dia 
selalu mengganti karung kotornya dengan karung yang bersih. 
Tapi, menurutku itu sedikit tidak masuk akal. Selain aku selalu 
melihatnya dengan penampilan yang sama, mengganti karung 
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setiap hari adalah pemborosan yang sangat bodoh. Dan jika 
pikiran negatifku yang berbicara. Maka, aku akan mengatakan 
kalau dia adalah maling yang berkedok sebagai pemulung. Dia 
berkeliling guna menakar-nakar waktu yang relatif aman untuk 
melancarkan niat jahatnya sekaligus menggambar tempat mana 
yang bisa menjadi sasaran empuk. Tapi, bukanlah hakku untuk 
menentukan siapa dia. Untuk saat ini biarlah aku menganggapnya 
sebagai pemulung yang sedang tak bergairah.

Dan sore ini, aku sengaja duduk di depan rumah menunggu 
dia lewat. jika dilihat dari kebiasaan, maka tak lama lagi dia akan 
lewat di depanku. Dan ternyata memang benar. Dari kejauhan aku 
melihat dia berjalan agak pelan: tak seperti biasanya. Sepertinya 
ada beban berat yang harus dia bawa sehingga mengurangi 
kelincahannya. Ketika dia semakin dekat, aku pun mempersiapkan 
diri untuk sekadar menyapa. Tapi kata yang sudah sampai di 
kerongkongan harus kutelan kembali ketika dari dekat aku 
melihat karung yang dia bawa sangat kotor dan menimbulkan bau 
yang tidak enak. Aku mulai merasakan mual yang tak tertahankan. 
Aku beranjak pergi dan aku melihat dia tersenyum kecil kepadaku 
sebelum akhirnya kututup pintu rapat-rapat.

Semalaman aku tidak bisa memejamkan mata barang 
semenit pun. Bau itu masih menyerang perutku sehingga mual 
yang mulai sedikit reda kambuh lagi. Ibu tak mencium bau apa 
pun ketika aku tanyakan soal bau yang membuatku tak bisa tidur 
itu. Ibu menyarankan aku supaya memakai minyak pewangi untuk 
menghilangkan bau itu. Tapi percuma, bau itu semakin menyengat. 
Kepalaku malah ikut-ikutan pusing, mataku sedikit rabun dan 
setelah itu aku tak sadarkan diri sampai aku menemukan diriku 
sudah terbaring di kamarku pada pagi harinya. Dan aku bersyukur, 
kini bau itu sudah hilang sama sekali dari penciumanku.

Sore harinya, aku melihat dia lalu-lalang di sekitar rumahku. 
kalau tak salah hitung, dia sudah memutar sebanyak tiga kali. Aku 
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masih trauma dengan bau itu sehingga lebih memilih tetap berada 
di kamar dan mengamati dia dari jendela. Aku semakin heran 
dengan apa yang aku lihat. Hari ini lain dari yang kemarin. Karung 
yang dia bawa sore ini terlihat penuh tapi masih terlihat bersih. 
Sebenarnya siapakah orang itu? 

Pikiranku kini sedikit banyak tersita pada pemulung itu. 
Bukannya apa-apa, tapi ini menyangkut keamanan sekitar tempat 
tinggalku. Apalagi akhir-akhir ini banyak warga sekitar yang 
mengeluh kehilangan. Memang barang yang hilang bukan barang-
barang berharga: hanya pot bunga dan barang-barang berbahan 
plastik lainnya. Tapi, ini sudah mencapai pada tingkat meresahkan 
warga. Jadi, aku sebagai orang yang diberi kepercayaan dalam hal 
ini harus bergerak cepat. Atau kalau tidak, laporan kehilangan 
akan sering terjadi.

Karena kepercayaan itulah pada sore berikutnya aku 
menunggu dia di bawah pohon mangga: tempat biasa dia 
berteduh ketika hujan maupun ketika panas yang amat sangat. 
Tempat itu hanya berjarak kira-kira seratus meter dari rumahku, 
hanya saja jalan yang aku lalui untuk mencapai tempat itu banyak 
belokannya. Lama aku menunggu tapi dia tak datang juga. Aku 
pun bersiap untuk pulang dengan tangan kosong karena hari 
sudah mulai gelap. Tapi, di tengah jalan aku berpapasan dengan 
orang yang dari tadi kutunggu.

“Selamat sore, Pak. Aku sudah lama menunggu Bapak.”
“Menungguku?”
“Iya. Aku ingin bicara sedikit dengan Bapak. Mari kita duduk 

di situ saja.” Kataku sambil menunjuk ke arah bangku yang tidak 
jauh dari tempat kami berpapasan.

Dia menurunkan karung dari pundaknya ketika aku 
persilakan duduk di sampingku. Aku lihat wajahnya penuh dengan 
tanya tapi tetap tenang. Jika melihat sikapnya itu, aku pikir dia tak 
ada tampang untuk menjadi seorang pencuri berkedok pemulung. 


