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Mezaik tngatan

Dia S1 Pemulung

* Agus Budiawan

Aku sebenarnya tidak merasakan apa-apa sebelum hari ini.
Aku pikir, hari itu adalah hari jenuh yang sedang menghinggapi
dia sehingga sepertinya dia tak ada gairah sedikit pun dalam
hidupnya. Dia melewati sebuah gang kecil dan berlalu pergi
begitu saja tanpa sedikit pun melirik pada sebuah tempat yang
seharusnya dari tempat itulah, paling tidak, dia bisa mendapatkan
sesuatu yang berharga bagi dirinya.

Meskipun aku tidak mengenali dia secara pribadi, tapi aku
sudah tidak merasa asing dengan dia. Hampir setiap sore hari
aku melihat dia menerobos gang-gang kecil di sekitar tempat
tinggalku. Dari penampilannya aku langsung mengetahui kalau
profesi dia adalah seorang pemulung. Tapi, aku rasa dia pemulung
yang ‘istimewa’. Aku bisa mengatakan demikian karena karung
yang dia bawa selalu terlihat baru: tak terlihat noda sedikit pun.
Kait dari besi yang dia bawa pun masih terlihat mengkilat, tak ada
tanda-tanda habis dipakai mengorek-ngorek tempat sampah.

Jika pikiran posititku yang berbicara, maka aku akan
menganggap dia sebagai pemulung baru. Atau, paling tidak dia
selalu mengganti karung kotornya dengan karung yang bersih.
Tapi, menurutku itu sedikit tidak masuk akal. Selain aku selalu
melihatnya dengan penampilan yang sama, mengganti karung
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setiap hari adalah pemborosan yang sangat bodoh. Dan jika
pikiran negatifku yang berbicara. Maka, aku akan mengatakan
kalau dia adalah maling yang berkedok sebagai pemulung. Dia
berkeliling guna menakar-nakar waktu yang relatif aman untuk
melancarkan niat jahatnya sekaligus menggambar tempat mana
yang bisa menjadi sasaran empuk. Tapi, bukanlah hakku untuk
menentukan siapa dia. Untuk saat ini biarlah aku menganggapnya
sebagai pemulung yang sedang tak bergairah.

Dan sore ini, aku sengaja duduk di depan rumah menunggu
dia lewat. jika dilihat dari kebiasaan, maka tak lama lagi dia akan
lewat di depanku. Dan ternyata memang benar. Dari kejauhan aku
melihat dia berjalan agak pelan: tak seperti biasanya. Sepertinya
ada beban berat yang harus dia bawa sehingga mengurangi
kelincahannya. Ketika dia semakin dekat, aku pun mempersiapkan
diri untuk sekadar menyapa. Tapi kata yang sudah sampai di
kerongkongan harus kutelan kembali ketika dari dekat aku
melihat karung yang dia bawa sangat kotor dan menimbulkan bau
yang tidak enak. Aku mulai merasakan mual yang tak tertahankan.
Aku beranjak pergi dan aku melihat dia tersenyum kecil kepadaku
sebelum akhirnya kututup pintu rapat-rapat.

Semalaman aku tidak bisa memejamkan mata barang
semenit pun. Bau itu masih menyerang perutku sehingga mual
yang mulai sedikit reda kambuh lagi. Ibu tak mencium bau apa
pun ketika aku tanyakan soal bau yang membuatku tak bisa tidur
itu. Ibu menyarankan aku supaya memakai minyak pewangi untuk
menghilangkan bau itu. Tapi percuma, bau itu semakin menyengat.
Kepalaku malah ikut-ikutan pusing, mataku sedikit rabun dan
setelah itu aku tak sadarkan diri sampai aku menemukan diriku
sudah terbaring di kamarku pada pagi harinya. Dan aku bersyukur,
kini bau itu sudah hilang sama sekali dari penciumanku.

Sore harinya, aku melihat dia lalu-lalang di sekitar rumahku.
kalau tak salah hitung, dia sudah memutar sebanyak tiga kali. Aku
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masih trauma dengan bau itu sehingga lebih memilih tetap berada
di kamar dan mengamati dia dari jendela. Aku semakin heran
dengan apa yang aku lihat. Hari ini lain dari yang kemarin. Karung
yang dia bawa sore ini terlihat penuh tapi masih terlihat bersih.
Sebenarnya siapakah orang itu?

Pikiranku kini sedikit banyak tersita pada pemulung itu.
Bukannya apa-apa, tapi ini menyangkut keamanan sekitar tempat
tinggalku. Apalagi akhir-akhir ini banyak warga sekitar yang
mengeluh kehilangan. Memang barang yang hilang bukan barang-
barang berharga: hanya pot bunga dan barang-barang berbahan
plastik lainnya. Tapi, ini sudah mencapai pada tingkat meresahkan
warga. Jadi, aku sebagai orang yang diberi kepercayaan dalam hal
ini harus bergerak cepat. Atau kalau tidak, laporan kehilangan
akan sering terjadi.

Karena kepercayaan itulah pada sore berikutnya aku
menunggu dia di bawah pohon mangga: tempat biasa dia
berteduh ketika hujan maupun ketika panas yang amat sangat.
Tempat itu hanya berjarak kira-kira seratus meter dari rumahku,
hanya saja jalan yang aku lalui untuk mencapai tempat itu banyak
belokannya. Lama aku menunggu tapi dia tak datang juga. Aku
pun bersiap untuk pulang dengan tangan kosong karena hari
sudah mulai gelap. Tapi, di tengah jalan aku berpapasan dengan
orang yang dari tadi kutunggu.

“Selamat sore, Pak. Aku sudah lama menunggu Bapak.”

“Menungguku?”

“Iya. Aku ingin bicara sedikit dengan Bapak. Mari kita duduk
di situ saja.” Kataku sambil menunjuk ke arah bangku yang tidak
jauh dari tempat kami berpapasan.

Dia menurunkan karung dari pundaknya ketika aku
persilakan duduk di sampingku. Aku lihat wajahnya penuh dengan
tanya tapi tetap tenang. Jika melihat sikapnya itu, aku pikir dia tak
ada tampang untuk menjadi seorang pencuri berkedok pemulung.
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